La roseraie aux gendarmes

À Anne-Marie, en remerciement pour ses recueils de poésie grecque qui ont trouvé le chemin de ma bibliothèque. Puisse ce poème être le prolongement de nos échanges, nourris par une même curiosité pour les langues.

Ανώφελο είναι απόψε το φεγγάρι

Ανώφελο είναι απόψε το φεγγάρι
τα πέταλα ευωδιάζουνε κλειστά.
Οι δεσμοφύλακες στον ύπνο σ’ απειλούν
με μάσκες συγγενών και φίλων
να διευκρινίσεις σου ζητούν το ρόλο.
Και στου σφαγμένου ζώου το τομάρι
τυλίγεσαι τους μώλωπες να σβήσεις
ευνοϊκή αναμένοντας τη γνώμη του Θησέα.

Χριστόφορος Λιοντάκης. 1991. Ο ροδώνας με τους χωροφύλακες. Αθήνα: Καστανιώτης.

La lune est ce soir inutile

et les pétales embaument refermés.

Les geôliers dans le sommeil te menacent

par des masques de parents, d'amis

t'exhortant à préciser le rôle.

Et dans la peau de la bête égorgée

tu t'enroules pour soigner les hématomes

en attendant l'assentiment de Thésée

La roseraie aux gendarmes

Christophoros Liondakis

Traduit par Michel Volkovitch

Aux éditions Cahiers Grecs - 27