Perséphone, d’Éleusis aux raffineries

Fille de Déméter et de Zeus, Perséphone — ou Korê, « la jeune fille » — voit son destin scellé par son enlèvement par Hadès. Du désespoir maternel naît un pacte : six mois aux Enfers, six mois sur terre. Ainsi se règle le cycle des saisons, entre disparition et renaissance.

En 1972, le poète Níkos Gátsos et le compositeur Mános Hadjidákis ravivent ce mythe pour dénoncer la défiguration d’Éleusis, où le sanctuaire des Mystères dédié à Déméter et à sa fille côtoie désormais d’immenses raffineries de pétrole. La plainte antique devient alors élégie contemporaine : celle d’une terre sacrifiée, comme si Perséphone ne cessait de descendre aux Enfers.

Ο εφιάλτης της Περσεφόνης

Εκεί που φύτρωνε φλισκούνι κι άγρια μέντα
κι έβγαζε η γη το πρώτο της κυκλάμινο
τώρα χωριάτες παζαρεύουν τα τσιμέντα
και τα πουλιά πέφτουν νεκρά στην υψικάμινο.

Κοιμήσου Περσεφόνη
στην αγκαλιά της γης
στου κόσμου το μπαλκόνι
ποτέ μην ξαναβγείς.

Εκεί που σμίγανε τα χέρια τους οι μύστες
ευλαβικά πριν μπουν στο θυσιαστήριο
τώρα πετάνε αποτσίγαρα οι τουρίστες
και το καινούργιο πάν να δουν διυλιστήριο.

Κοιμήσου Περσεφόνη
στην αγκαλιά της γης
στου κόσμου το μπαλκόνι
ποτέ μην ξαναβγείς.

Εκεί που η θάλασσα γινόταν ευλογία
κι ήταν ευχή του κάμπου τα βελάσματα
τώρα καμιόνια κουβαλάν στα ναυπηγεία
άδεια κορμιά σιδερικά παιδιά κι ελάσματα.

Κοιμήσου Περσεφόνη
στην αγκαλιά της γης
στου κόσμου το μπαλκόνι
ποτέ μην ξαναβγείς.
          

Νίκος Γκάτσος

Le cauchemar de Perséphone

Là où poussaient la menthe sauvage et le pouliot
où la terre donnait son premier cyclamen,
aujourd’hui des paysans marchandent le ciment
et les oiseaux tombent morts dans les hauts fourneaux.

Dors, Perséphone,
dans l'étreinte de la terre,
au balcon du monde
ne reviens plus jamais.

Là où les initiés joignaient leurs mains
avec ferveur avant d’entrer au sanctuaire,
aujourd’hui les touristes jettent leurs mégots
et vont voir la nouvelle raffinerie.

Dors, Perséphone,
dans l'étreinte de la terre,
au balcon du monde
ne reviens plus jamais.

Là où la mer devenait bénédiction
et où les bêlements étaient prière de la plaine,
maintenant des camions portent aux chantiers navals
des carcasses vides, ferraille, enfants et tôles.

Dors, Perséphone,
dans l'étreinte de la terre,
au balcon du monde
ne reviens plus jamais.

(essai de traduction, soyez indulgents