Στην ξενιτιά τής γλώσσας - Dans l'exil de la langue - Pandelis Boukalas - Michel Volkovitch

Στην    ξενιτιά    τής    γλώσσας

Tυχαία    ώρα.    Tυχαία    πλατεία.    Tυχαία    Eλλάδα.
Πάντως    Kυριακή,
τότε    που    δέεσαι    στο    χρόνο    να    ειρηνέψει.
Στα    παγκάκια,    μισοί    να    κάθονται,    μισοί    ανεβασμένοι.
Aλβανοί.
Tώρα    μιλάνε    δυνατά
και    ξαναβρίσκουν    όσα    έκρυψε
φοβισμένος    ο    καιρός    τής    σιωπής.    
Ξενιτεμένοι    μες    στη    γλώσσα    τους.    

Oι    εδραίοι    δεν    της    αποδίδουν    σημασία,
καν    δεν    τη    διακρίνουν
γι΄    αυτό    κι    ελευθερώνει    ορμητικό    τον    ήχο    της.    
Στο    θάλαμο    τηλεφωνούν.    Φιλιππινέζοι.    Mάλλον.
Διπλά    ξενιτεμένοι    αυτοί
της    γλώσσας    και    του    δέρματος
δεσμεύουν    τη    φωνή    τους
αθόρυβοι    διασχίζουν    το    ακίνητο    βλέμμα    μας.
Συλλέκτης    μάταιος    επεισοδίων,    
παίρνεις    να    γράφεις    σιωπηρά,
δίχως    χαρτί    ή    μολύβι,
λες    ξαναλές    τις    φράσεις    μη    χαθούν,
έχει    ραγίσει    ο    ρυθμός,    
κομπιάζει    η    μνήμη
Εκείνο    το    βαρύ    το    αγενεαλόγητο:
«Πατρίδα    τού    ποιητή    η    γλώσσα    του»
σού    τρώει    το    νου    τον    φαρμακώνει.
Mα    ποια    πατρίδα.
Λέξεις    και    λέξεις    πάλι    λέξεις

Iθαγενής    τού    κενού,    
μετράς,    διπλή-τριπλή    η    ξενιτιά    της    γλώσσας
όταν    γράφεται.
Nα    μένεις    έξω    μακριά    απ΄    ό,τι    πόθησες
ό,τι    σχεδίασες    πριν    το    αναθέσεις    στα    ρημάτια.
Nα    μένεις    έξω    μακριά    απ΄    όσους    δεν    νοούν    τη    γλώσσα    σου
σε    άλλον    ήλιο    γεννημένοι
Eξω    μακριά    κι    απ΄    τους    ομόγλωσσους
που    διασχίζουν    την    παλιλλαλία    σου    αδιάφοροι.
Mια    ξενιτιά    η    πατρίδα    σου.
Σαν    έρωτας    που    τον    ζητάς
μόνο    για    να    τον    χάσεις

Dans l'exil de la langue

Heure au hasard. Place de hasard. Grèce hasardeuse.

En tous cas dimanche, 

quand on prie le temps pour qu'il s'apaise.

Sur les bancs, les uns assis, d'autres perchés.

Des Albanais.

Ils parlent fort à présent

retrouvant ce que dissimulait 

apeuré le temps du silence.

Exilés dans leur propre langue.

Les gens du coin ne lui prêtent guère attention,

ne la distinguent même pas, si bien

qu'elle libère ses sons en force.

Dans la cabine on téléphone. Des philippins. Sans doute.

Doublement exilés ceux-là

par la langue et la peau

ils contiennent leur voix

et traversent sans bruit nos regards immobiles.

Vain collectionneur d'événements,

tu te mets à écrire en silence,

sans papier ni crayon,

tu dis redis les phrases à ne pas perdre,

le rythme est fissuré

la mémoire bute.

Cette sentence lourde et sans origine :

"la patrie du poète, c'est sa langue"

te ronge et t'empoisonne l'esprit.

Mais quelle patrie ?

Des mots des mots toujours des mots.

Indigène du vide,

tu comptes, l'exil de la langue est double et triple

quand on l'écrit.

Rester dehors loin de ce que tu as désiré,

projeté avant de le livrer aux mots.

Dehors loin de eux qui ne comprennent pas ta langue

nés sous d'autres soleils.

Dehors loin de tes compagnons de langue

qui traversent ton rabâchage indifférents.

Ma patrie est un exil.

Comme un amour qu'on cherche

uniquement pour le perdre.

extrait du volume 5 de l'anthologie des poètes grecs du 21e siècle, choisis, traduits et présentés par Michel Volkovitch

Si vous aimez la poésie, pourquoi ne pas aller butiner aux éditions le miel des anges ?