Une élégie de Pouchkine : le retour au lycée

En janvier 1817, Alexandre Pouchkine retrouve ses jeunes amis du lycée de Tsarskoïe Selo après les premières vacances en famille qui leur ont été accordées depuis leur entrée au lycée, six ans plus tôt. Les retrouvailles pourraient être heureuses : les visages sont les mêmes, les gestes d’amitié aussi. Pourtant, quelque chose s’est brisé. « Vous êtes toujours les mêmes, mais mon cœur n’est plus le même », écrit le jeune Pouchkine, alors âgé de dix-sept ans.

Cette élégie, dont André Markowicz rappelle le contexte dans sa traduction, est ainsi traversée par le sentiment d’une perte irréparable : celle de l’insouciance, de la joie et peut-être de l’enfance elle-même. Derrière les retrouvailles avec le « cercle joyeux » des amis se dessine déjà une conscience aiguë du temps qui passe et de la fragilité de la vie.

Markowicz en propose une traduction qui restitue toute la noirceur et la violence de ce texte de jeunesse. Je vous en laisse ici l’original russe, avant de vous inviter à découvrir sa traduction française.

ЭЛЕГИЯ

   Опять я ваш, о юные друзья!
Туманные сокрылись дни разлуки:
И брату вновь простерлись ваши руки,
Ваш резвый круг увидел снова я.
Всё те же вы, но сердце уж не то же:
Уже не вы ему всего дороже,
Уж я не тот... невидимой стезей -
Ушла пора веселости беспечной,
Ушла навек, и жизни скоротечной
Луч утренний бледнеет надо мной. -
Веселие рассталося с душой.
Отверженный судьбиною ревнивой,
Улыбку, смех, и резвость, и покой -
Я всё забыл: печали молчаливой
Покров лежит над юною главой...
Напрасно вы беседою шутливой
И нежностью души красноречивой
Мой тяжкой сон хотите перервать,
Всё кончилось, - и резвости счастливой
В душе моей изгладилась печать.
Чтоб удалить угрюмые страданья,
Напрасно вы несете лиру мне;
Минувших дней погаснули мечтанья,
И умер глас в бесчувственной струне.
Перед собой одну печаль я вижу!
Мне страшен мир, мне скучен дневный свет;
Пойду в леса, в которых жизни нет,
Где мертвый мрак - я радость ненавижу;
Во мне застыл ее минутный след.
Опали вы, листы вчерашней розы!
Не доцвели до месячных лучей.
Умчались вы, дни радости моей!
Умчались вы - невольно льются слезы,
И вяну я на темном утре дней.

   О Дружество! предай меня забвенью;
В безмолвии покорствую судьбам,
Оставь меня сердечному мученью,
Оставь меня пустыням и слезам.