Au pays des Sonneurs...

C'est en préparant mon programme estival de visites que j'ai découvert l'exposition « Les sonneurs vus par les artistes en Bretagne (1800-1950) », présentée cet été au musée du Faouët. Réunissant plus d'une centaine d'œuvres, de documents et d'objets consacrés aux joueurs de biniou et de bombarde, elle met en lumière ces passeurs de mémoire qui ont inspiré peintres, graveurs, photographes et sculpteurs pendant plus d'un siècle.

C'est en parcourant les œuvres présentées dans cette exposition que j'ai trouvé l'illustration accompagnant ce poème de Joseph Rousse, comme un dialogue entre la poésie et les regards d'artistes qui ont su, chacun à leur manière, préserver la trace d'une Bretagne populaire.

Il est des poèmes qui portent en eux la voix d'un monde disparu. Né dans le pays de Retz au XIXᵉ siècle, Joseph Rousse a consacré une grande partie de son œuvre à recueillir les paysages, les coutumes et les souvenirs de sa terre natale avant qu'ils ne s'effacent. Sa poésie est traversée par une attention profonde aux humbles, aux gestes anciens et à cette mémoire populaire que le temps emporte peu à peu. Dans ce poème, le son du biniou devient bien davantage qu'une musique : il est l'écho d'une Bretagne rurale, d'une communauté rassemblée autour de ses fêtes et de ses peines, mais aussi la voix fragile d'un héritage que la poésie seule semble encore capable de retenir.

LE SONNEUR DE BINIOU

Au milieu d’un taillis il est une clairière :
Là, sous des coudriers, on voit un banc de pierre
Tout verdi par la mousse, à deux pas d’un étang,
Où des feuillages morts flottent au gré du vent,
Et dont les bords pierreux sont couverts d’asphodèles,
Qui regardent dans l’eau trembler leurs tiges grêles.
L’an passé, vers le soir, en traversant les bois,
On trouvait un vieillard sur ce banc, quelquefois ;
Et quand on s’éloignait, un air mélancolique,
Un chant de biniou, plein de saveur antique,
Arrivait à l’oreille ; on écoutait, surpris,
Ce chant plaintif et doux qui sortait du taillis.
Et c’était le vieillard, assis dans la clairière,
Sonnant un air d’adieu, comme il faisait naguère,
Le soir d’une assemblée, en revenant du bourg,
Où la danse et les jeux avaient pris tout le jour.
Mais l’habile sonneur avait vu la jeunesse
Mépriser son talent, mépriser sa vieillesse,
Et préférer le bruit du violon criard
Aux sons du biniou modulés avec art.
Aussi, le cœur blessé, rêveur et solitaire,
Il aimait à venir dans la verte clairière.
Et, n’ayant pour témoins que le soleil couchant,
Les lutins des taillis, les follets de l’étang,
Il jouait de vieux airs pleins de mélancolie,
Et dans ces chants faisait ses adieux à la vie.
Il est mort aujourd’hui, mais, avant de mourir,
Il disait à ses fils : — « Remplissez mon désir :
Mettez auprès de moi, dans ma couche nouvelle,
Mon compagnon chéri, mon biniou fidèle.
Et, comme aux jours de fête, ornez-le, mes enfants,
D’une branche de myrte et de quelques rubans. »
Et les fils ont rempli le souhait de leur père ;
Mais, depuis, quand on passe auprès du cimetière,
Le soir ou dans la nuit, quelquefois on entend
Les sons d’un biniou mêlés au bruit du vent.

Joseph Rousse

                                                                                                         Au pays de Retz.