Vive : Quelques lignes tombées d’un tiroir

Dans Vive, Idea Vilariño saisit l’amour non comme un souvenir apaisé, mais comme une matière toujours vive, persistante, presque organique. Ce qui fut touché « du bout des doigts », laissé puis oublié, revient soudain, fragile et brutal à la fois, dans quelques lignes tombées d’un tiroir. La poésie de Vilariño, dépouillée jusqu’à l’os, ne raconte pas l’amour passé : elle en expose la survivance, la douleur encore ouverte, le sang qui n’a pas cessé de couler. Figure majeure de la Génération uruguayenne de 45, poète du refus et de la lucidité, elle fait ici entendre cette voix intransigeante qui n’adoucit rien et laisse l’émotion à l’état brut, debout dans le présent.

Vive

Aquel amor
aquel
que tomé con la punta de los dedos
que dejé que olvidé
aquel amor
ahora
en unas líneas que
se caen de un cajón
está ahí
sigue estando
sigue diciéndome
está doliendo
está
todavía
sangrando.

Idea Vilarino