Mes anciens moi - Yòrgos Markòpoulos

Ils vont et viennent, ces poèmes, entre les époques et les lieux, disant la tristesse du passé et du présent, les amours fugaces et leurs blessures éternelles, la province d’autrefois et la grande ville où l’on s’est exilé, ses quartiers populaires, ses banlieues, ses solitudes.

Yòrgos Markòpoulos ne fréquente pas les grands de ce monde, mais les humbles, les paumés, les écorchés, qu’il raconte à mi-voix, non sans une extrême tendresse. Il peint l’âme populaire comme personne, simplement, dignement, dans une langue à la fois familière et noble, où les plus pauvres mots retrouvent éclat et fraîcheur. Ses poèmes avancent d’un pas tranquille, un peu somnambulique, à la fois nets et flous, doucement insistants, boitant légèrement, avec des mots répétés comme un ressassement douloureux, un piétinement d’envol impossible, et en même temps comme une caresse.

Οι παλαιοί εαυτοί µου 

Πού πήγαν όλοι, πού χάθηκαν;
Αυτός που κάποτε ήθελε να αλλάξει τον κόσµο,
το παιδί που µικρό ήσυχο δεν καθόταν,
ο άλλος µετά, του έρωτα ο έφηβος ο πληγωµένος,
ο ατίθασος του στρατού ο σκληρός ο ατρόµητος,
των δρόµων ο φλογερός οδοιπόρος ακόµη,
πού πήγαν, πού χάθηκαν;
Ένας άνεµος τους φύσηξε, τους τύλιξε.
Κι εκείνος που φοβήθηκε, µένοντας µόνος, την αϋπνία,
ορίστε, να τος, γυρνά τώρα στους δρόµους
κρατώντας στα χέρια µήλα και σόµπες.

Γιώργος Μαρκόπουλος

Mes anciens moi

Où sont-ils tous, où ont-ils disparu ?

Celui qui voulait jadis changer le monde

l'enfant qui tout petit ne tenait pas en place,

puis l'autre, adolescent par l'amour blessé,

l'indompté de l'armée dur intrépide, et même

l'arpenteur des rues flamboyant,

où sont-ils, où disparus ?

Un vent les a enveloppés, soufflés.

Et celui qui a craint, vivant seul, l'insomnie,

tenez, le voilà, qui déambule à présent dans les rues

chargé de pommes et d'un petit radiateur.

Yòrgos Markòpoulos

Anthologie des poètes grecs du 21e siècle, choisis, traduits et présentés par Michel Volkovitch - Editions Le miel des Anges