Ma pluie : l’étreinte qui change la route

Il y a des chansons qui tombent comme la pluie : sans fracas, mais avec cette insistance douce qui finit par traverser la peau. Dans « Βροχή μου », Christos Thivaios fait de l’averse une métaphore amoureuse, spirituelle et presque politique. La pluie y est étreinte, désir, purification — elle danse dans les camps d’enfants comme elle s’infiltre dans les prières. Chez Thivaios, figure majeure de la scène grecque contemporaine, la poésie n’est jamais décorative : elle est une matière vivante, traversée d’humanité. Ici, elle devient mouvement — elle change « la route et l’esprit » — et nous entraîne, malgré nous, ailleurs.

 Βροχή μου

Βρέχει κι εγώ τυλίχτηκα    
σ’ αυτή την αγκαλιά
στα σκουριασμένα σύννεφα στα φύλλα
στης βρεγμένης γης τη μυρωδιά

Ας ήτανε να πνιγώ σαν μια σταγόνα
μέσα στα χείλια σου εγώ 
βροχή μου, σκέπασε αυτή τη γωνιά
τούτο το σώμα που διψά

Βρέχει και στους καταυλισμούς
χορεύουν τα παιδιά
στάζει ο θεός στις προσευχές στο ντέφι
στις καρδιές στα πόδια τα γυμνά

Ήρθες βροχή μου κι άλλαξες
το δρόμο και το νου
και βούλιαξε το βήμα μου ποτάμι
κι άθελά μου με τραβάς αλλού

Χρήστος Θηβαίος 

Ma pluie

Il pleut et moi je me suis enveloppé
dans cette étreinte,
dans les nuages rouillés, dans les feuilles,
dans l’odeur de la terre mouillée.

Que je puisse me noyer comme une goutte
dans tes lèvres, moi —
ma pluie, couvre ce coin,
ce corps qui a soif.

Il pleut et, dans les camps,
les enfants dansent ;
Dieu goutte dans les prières, dans le tambourin,
dans les cœurs, dans les pieds nus.

Tu es venue, ma pluie, et tu as changé
la route et l’esprit ;
et mon pas s’est enfoncé comme un fleuve,
et malgré moi tu m’entraînes ailleurs.

— Χρήστος Θηβαίος

J'ai découvert cette chanson, grâce à Martha, qui en explique ci-après le sens et le vocabulaire.. pour celles et ceux qui veulent "travailler un peu leur grec" !