Ce n'est pas la robe

Il y a des chansons qui ne demandent pas la permission. La robe rouge de Stringless est de celles-là. Elle avance à pas fermes dans la nuit ordinaire, là où le corps féminin devient trop souvent prétexte, soupçon, cible. Ici, la robe n’est ni provocation ni faute : elle est affirmation. Elle dit la liberté de marcher seule, de rentrer tard, d’exister sans justification, sans regard préalable posé comme une menace.

Portée par la musique d’Elsa Mouratidou et les paroles de Christina Kostaki, cette chanson renverse l’accusation habituelle : le tort n’est pas dans la robe, ni dans le corps qui la porte. Il est ailleurs, dans l’ombre qui suit, dans la peur qu’on voudrait faire taire. En ce 8 mars, La robe rouge résonne comme un chant de braise et de colère lucide, un rappel incandescent que nos corps nous appartiennent, et qu’aucune lame n’a à se lever contre eux.

Βάλε το κόκκινο φουστάνι
γίνε φωτιά που δεν σε πιάνει
σφίξ τα κλειδιά μέσα στην τσάντα
μόνη γυρίζεις όπως πάντα

και μη σε νοιάζει τι θα πει,
δική σου είναι η ζωή,
και ποιος θα πει, και τι θα πει
για το δικό σου το κορμί

Βάλε το κόκκινο φουστάνι
γίνε φωτιά που δεν σε πιάνει
είναι ξοπίσω σου σε φτάνει
μια σκιά που κύκλους κάνει

ποιος θα πιστέψει το σημάδι 
σαν δει το κόκκινο φουστάνι;

και μη σε νοιάζει τι θα πει,
δική σου είναι η ζωή,
και ποιος θα πει, και τι θα πει
για το δικό σου το κορμί

Μα άλλο τη ζημιά την κάνει
κι όχι το κόκκινο φουστάνι

Βάλε το κόκκινο φουστάνι
είσαι φωτιά που δεν σε φτάνει
φωτιά, οργή είσαι και λαύρα
κάψε τους φόβους σου στο διάβα

και μη σε νοιάζει τι θα πει,
δική σου είναι η ζωή,
για το δικό σου το κορμί
άλλο μαχαίρι δεν θα βγει!

Μουσική: Elsa Mouratidou Στίχοι: Kostaki Christina, Elsa Mouratidou

La robe rouge

Mets la robe rouge
deviens un feu qu’on ne peut atteindre
serre les clés dans ton sac
tu rentres seule comme toujours

et ne te soucie pas de ce qu’on dira,
ta vie t’appartient,
et qui dira quoi, et que dira-t-on
de ton propre corps

Mets la robe rouge
deviens un feu qu’on ne peut atteindre
quelque chose te suit, te rattrape
une ombre qui tourne en cercles

qui croira au signe
quand il verra la robe rouge ?

et ne te soucie pas de ce qu’on dira,
ta vie t’appartient,
et qui dira quoi, et que dira-t-on
de ton propre corps

Mais ce n’est pas la robe rouge
qui cause vraiment le tort

Mets la robe rouge
tu es un feu qu’on ne peut atteindre
tu es feu, colère et brasier
brûle tes peurs sur ton chemin

et ne te soucie pas de ce qu’on dira,
ta vie t’appartient,
et pour ton propre corps
aucun autre couteau ne se lèvera !

Musique : Elsa Mouratidou
Paroles : Christina Kostaki, Elsa Mouratidou