Se regarder pour se dire : Idea Vilariño et l’identité

Poétesse majeure de la Génération de 45 en Uruguay, Idea Vilariño développe une œuvre marquée par la lucidité, la sobriété du langage et une exploration intime du moi. Dans Cuando compre un espejo para el baño, le face-à-face avec le miroir devient un acte de connaissance de soi : se voir, se reconnaître, s’accepter. À travers ce geste simple, le poème condense les thèmes centraux de sa poésie — identité, doute, fatigue et persistance de l’être.

Cuando compre un espejo para el baño

      

Cuando compre un espejo para el baño
voy a verme la cara
voy a verme
pues qué otra manera hay decíme
qué otra manera de saber quién soy.
Cada vez que desprenda la cabeza
del fárrago de libros y de hojas
y que la lleve hueca atiborrada
y la deje en reposo allí un momento
la miraré a los ojos con un poco
de ansiedad de curiosidad de miedo
o sólo con cansancio con hastío
con la vieja amistad correspondiente
o atenta y seriamente mirarme
como esa extraña vez-mis once años-
y me diré mirá ahí estás
seguro
pensaré no me gusta o pensaré
que esa cara fue la única posible
y me diré esa soy yo ésa es idea
y le sonreiré dándome ánimos.

poema de Idea Vilariño