Hors du temps, dans la chair : l’intériorité convulsive chez César Vallejo

Dans « Esto » de César Vallejo, l’expérience poétique se joue à l’intérieur même du corps, dans cet espace fragile et convulsif où l’être humain affronte sa propre finitude. Entre paupières, os, ongles et vertèbres, le poème explore une intériorité radicale, traversée d’images violentes et contradictoires — « incendio frío », « resbalón alcalino » — qui semblent seules capables de dire l’indicible. Par un langage d’inspiration surréaliste, fondé sur l’association libre et le choc des opposés, Vallejo interroge la transcendance et la solitude constitutive de la condition humaine. Le corps, fragmenté et presque mis à nu, devient l’ultime territoire de l’existence : il est à la fois témoin, prison et vestige. Ainsi, « Esto » apparaît comme une méditation douloureuse sur l’homme qui se consume, hors du temps, dans la conscience aiguë de sa propre disparition.

Esto...

Esto
sucedió entre dos párpados; temblé
en mi vaina, colérico, alcalino,
parado junto al lúbrico equinoccio,
al pie del frío incendio en que me acabo.

Resbalón alcalino, voy diciendo,
más acá de los ajos, sobre el sentido almíbar,
más adentro, muy más, de las herrumbres,
al ir el agua y al volver la ola.
Resbalón alcalino
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.

¡Qué venablos y harpones lanzaré, si muero
en mi vaina; daré en hojas de plátano sagrado
mis cinco huesecillos subalternos,
y en la mirada, la mirada misma!
(Dicen que en los suspiros se edifican
entonces acordeones óseos, táctiles;
dicen que cuando mueren así los que se acaban,
¡ay! mueren fuera del reloj, la mano
agarrada a un zapato solitario)

Comprendiéndolo y todo, coronel
y todo, en el sentido llorante de esta voz,
me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,
por la noche, mis uñas;
luego no tengo nada y hablo solo,
reviso mis semestres
y para henchir mi vértebra, me toco.

sources :