Je viens de rentrer d'un livre - Yvon Le Men

Je viens de rentrer d’un livre

tout couvert de ses mots

de ses pages

au point de ne plus savoir

si je suis

où je suis

chez lui ?

chez moi ?

chez nous

où j’habite désormais

où je laisse passer en grand

le ciel du livre

de qui

de quoi avons-nous parlé

les yeux contre ses pages ?

du pays qui n’est pas *

le pays où il est mon ami de là-bas

si loin

si proche

Il a encore son nom sur la carte

« Où est-elle la mort ? » Il n’avait plus peur car il n’y avait

plus de mort. Au lieu de la mort il voyait la lumière » *

disait Ivan Illich

par la voix de Tolstoï

au pied de sa mort et à la fin du livre

mais qui disait cela

le héros

le lecteur ?

quand il survivrait au héros

et même à l’auteur du héros

jusqu’où ?

« Il n’avait plus peur car il n’y avait plus de mort »

par quel miracle lui est venue cette phrase

de quel côté de ces mots sommes-nous ?

la peur

la mort

elles avancent côte à côte

en prenant leur élan vers un secret

par des ponts sur des rivières gelées

que les chevaux passent avec nos rêves en croupe

nos rêves de traverser comme dans un rêve

Le pays qui n’est pas

mais déjà en toi

mon ami de là-bas

si près d’ici

séparé de nous

par la profondeur de la question

qui se jette dans le ciel

et dans le prochain livre où il va entrer

le livre

que personne jamais n’écrira

jamais

ne lira

ici

Extrait d’Un soir d’avoir été – Yvon Le Men

* le pays qui n'est pas : Edith Södergran, traduit du suédois par C.G. Bjurström et Lucie Albertini.