La voix dans la maison

Écrite en 1956 et récompensée quelques années plus tard par le premier Prix d'État grec de poésie, La Sonate au clair de lune est l'une des œuvres majeures de Yannis Ritsos. À mi-chemin entre le poème et le monologue dramatique, cette longue confidence met en scène une vieille femme vêtue de noir qui s'adresse à un jeune homme de passage. Dans la pénombre d'une maison envahie par les souvenirs, sa parole oscille entre lucidité, désir de vivre encore et aspiration à une liberté qui semble toujours lui échapper. C'est de cette voix profondément humaine qu'est extrait le passage qui suit.

Τούτο το σπίτι δε με σηκώνει πια.

Δεν αντέχω να το σηκώνω στη ράχη μου.

Πρέπει πάντα να προσεχείς  να προσέχεις,

να στεριώνεις τον τοίχο  με το μεγάλο μπουφέ

να στεριώνεις τον μπουφέ  με το πανάρχαιο σκαλιστό τραπέζι

να στεριώνεις το τραπέζι  με τις καρέκλες

να στεριώνεις τις καρέκλες  με τα χέρια  σου

να βάζεις  τον ώμο σου κάτω  απ’ το δοκάρι πού κρέμασε.

Και το πιάνο, σα μαύρο φέρετρο κλεισμένο.  Δεν τολμάς να τ ‘ανοίξεις.

Όλο να προσέχεις, να προσέχεις, μην πέσουν,  μην πείσεις.

 Δεν αντέχω

Άφησέ με ναρθω μαζί σου

----------------------------------------&--------------------------------

Cette maison ne me supporte plus.

Je ne peux plus la porter sur mon dos.

Il faut toujours faire attention, faire attention

consolider le mur avec le grand buffet

consolider le buffet avec l'ancienne table sculptée

consolider la table avec les chaises

consolider les chaises avec ses propres mains

glisser son épaule sous la poutre qui ploie.

Et le piano tel un cercueil noir fermé. Je n'ose même pas l'ouvrir.

Il faut toujours faire attention, faire attention

que tout cela ne tombe pas, que je ne tombe pas. Je n'en peux plus.

Laisse moi venir avec toi.

Extrait de "La sonate au clair de lune" - Yannis Ritsos

Traduit du grec par Katerina Apostolopoulou et Murielle Szac - Editions Doucey

Et pour mes chers lecteurs hellénistes  :  Η σονάτα του σεληνόφωτος en version audio.