Ephéméride éclectique d'une librocubiculariste glossophile et mélomane.
28 Août 2026
À écouter certains discours tenus lors des « universités d’été » qui semblent déjà nous préparer à la prochaine campagne électorale, je me demande si Zochtenko n’avait pas, une fois encore, vu juste.
Dans Un citoyen honnête, publié en 1924, l’écrivain russe met en scène un personnage qui se présente comme un citoyen exemplaire, soucieux de dénoncer autour de lui tout ce qui lui paraît suspect ou contraire à l’ordre public. Mais à mesure que sa lettre se déroule, l’ironie se retourne contre lui : derrière l’apparente vertu du dénonciateur se dévoilent la mauvaise foi, la mesquinerie, la violence.
Il ne s’agit évidemment pas de confondre des époques, des régimes et des situations historiques qui n’ont rien de comparable. Mais la satire de Zochtenko rappelle une chose essentielle : ce sont parfois les discours qui se réclament le plus bruyamment de la morale, de la justice ou de l’honnêteté qui méritent d’être examinés avec le plus d’attention.
Et c’est peut-être pour cette raison que, près de cent ans après sa publication, Un citoyen honnête nous fait encore sourire — et peut-être un peu moins sourire qu’on ne le souhaiterait.
Честный гражданин
(письмо в милицию) Состоя, конешно, на платформе, сообщаю, что квартира № 10 подозрительна в смысле самогона, который, вероятно, варит гражданка Гусева и дерет окромя того с трудящихся три шкуры. А когда, например, нетути денег или вообще нехватка хушь бы одной копейки, то в долг нипочем не доверяет и еще, не считаясь, что ты есть свободный обыватель, пихает в спину.
А еще сообщаю, как я есть честный гражданин, что квартира № 8 тоже, без сомнения, подозрительна по самогону, в каковой вкладывают для скусу, что ли, опенки или, может быть, пельсинные корки, отчего блюешь сверх нормы. А в долг, конешно, тоже не доверяют. Хушь плачь! А сама вредная гражданка заставляет ждать потребителя на кухне и в помещение, чисто ли варят, не внушает. А в кухне ихняя собачонка, системы пудель, набрасывается на потребителя и рвет ноги. Эта пудель, холера ей в бок, и мене ухватила за ноги. А когда я размахнулся посудой, чтоб эту пудель, конешно, ударить, то хозяйка тую посуду вырвала у меня из рук и кричит: — На, говорит, идол, обратно деньги. Не будет тебе товару, ежели ты бессловесную животную посудой мучаешь.
А я, если на то пошло, эту пудель не мучил,— а размахивался посудой.
— Что вы, говорю, вредная гражданка! Я, говорю, не трогал вашу пудель. Возьмите свои слова обратно. Я говорю: недопустимо, чтоб пудель рвал ноги. За что боролись? А гражданка выкинула мне деньги взад, каковые и упали у плите. Деньги лежат у плите, а ихняя пудель насуслила их и не подпушает. Хушь плачь.
Тогда я, действительно, не отрицаю, пихнул животную ногой и схватил деньги, среди каковых один рубль насуслин и противно взять в руки, а с другого — объеден номер, и госбанк не принимает. Хушь плачь.
Тогда я обратно, не отрицаю, пихнул пудель в грудку и поскорее вышел.
А теперича эта вредная гражданка меня в квартиру к себе не впущает и дверь все время, и когда не сунься, на цепке содержит. И еще, стерва, плюется через отверстие, если я, например, подошедши. А когда я на плевки ихние размахнулся, чтоб тоже по роже съездить или по чем попало, то она, с перепугу, что ли, дверь поскорее хлопнула и руку мне прищемила по локоть, ^ Я ору благим матом и кручусь перед дверью, а ихняя пудель заливается изнутре. Даже до слез обидно. О чем имею врачебную записку и, окромя того, кровь и теперя текеть, если, например, ежедневно сдирать болячки.
А еще, окромя этих подозрительных квартир, сообщаю, что трактир «Веселая Долина» тоже, без сомнения, подозрителен. Там меня ударили по морде и запятили в угол.
— Плати, говорят, собачье жало, за разбитую стопку.
А я ихнюю стопку не бил, и вообще очень-то нужно мне бить ихние стопки.
— Я, говорю, не бил стопку. Допустите, говорю, докушать бутерброть, граждане.
А они мене тащат и тащат и к бутербротю не под-пущают. Дотащили до дверей и кинули. А бутерброть лежит на столе. Хушь плачь.
А еще, как честный гражданин, сообщаю, что девица Варька Петрова есть подозрительная и гулящая. А когда я к Варьке подошедши, так она мной гнушается.
Каковых вышеуказанных лиц можете арестовать или как хотите.
Теперича еще сообщаю, что заявление мной проверено, как я есть на платформе и против долой дурман, хоша и уволен по сокращению за правду.
А еще прошу, чтоб трактир «Веселую Долину» пока чтоб не закрывали. Как я есть еще больной и не могу двинуться. А вскоре, без сомнения, поправлюсь и двинусь. Бутерброть тоже денег стоит,
1924 Зощенко М.М.
Et pour les non-russophones, voici un lien vers la présentation et la traduction qu'en propose A. Markowicz sur sa page FB :
Ephéméride éclectique d'une librocubiculariste glossophile et mélomane