Un filet de miel doré - O. Mandelstam

Poète majeur de « l’âge d’argent » russe, Ossip Mandelstam (1891-1938) fut une voix singulière et ardente, formée entre Varsovie, Saint-Pétersbourg, Paris et Heidelberg. Marqué par Verlaine, par Bergson et par la rigueur acméiste, il développe très tôt une poésie dense, minérale, tendue vers la clarté. Mais sa parole libre lui coûtera tout : son épigramme contre Staline, écrite en 1933, entraîne arrestation, exil, puis la lente descente vers les camps où il meurt en 1938, « vieillard de quarante-sept ans ». Grâce aux mémoires de Nadejda Mandelstam et à la publication de ses œuvres dans les années 1970, son génie ressurgira pleinement : celui d’un poète qui, selon Chalamov, ne vivait pas pour la poésie mais par elle, convaincu que « la vie, c’était l’inspiration ».

Золотистого меда струя

Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
— Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем, и— и через плечо поглядела.

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни
Сторожа и собаки, — идешь, никого не заметишь.
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни:
Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь.

После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,
Как ресницы, на окнах опущены темные шторы.
Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград,
Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.

Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке:
В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот
Золотых десятин благородные, ржавые грядки.

Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина.
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала,
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —
Не Елена — другая — как долго она вышивала?

Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны.
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

Un filet de miel doré

Le miel doré coulait de la bouteille si lourdement,
Si lentement que l'hôtesse put dire:
Ici, dans la triste Tauride où le sort nous a jetés,
Nous ne savons ce qu'est l'ennui -en regardant par-dessus son épaule.

Partout l'office de Bacchus, comme s'il n'y avait au monde
Que des gardes et des chiens -on va sans voir personne-
Les jours tranquilles roulent comme de lourds tonneaux.
Des voix au loin, dans une cabane -on ne comprend ni ne répond.

Après le thé, nous sommes sortis dans l'immense jardin brun,
Les sombres stores baissés aux fenêtres comme des cils.
Passées les colonnes blanches, nous sommes allés voir la vigne
Où les montagnes endormies se couvrent de verre aérien.

J'ai dit : la vigne est pareille à une bataille d'autrefois
Où des cavaliers crépus s'affrontent en ordre bouclé.
Depuis la Tauride caillouteuse l'art de l'Hellade -et voici
Des hectares dorés les nobles rangées sous la rouille.

Oh ! dans la chambre blanche, le silence comme un rouet.
Cela sent le vinaigre, la peinture, le vin frais de la cave.
Te souviens-tu, dans la demeure grecque: l'épouse aimée de tous
-Non pas Hélène, l'autre- tout ce temps qu'elle a brodé?

Toison d'or, où donc es-tu, Toison d'or?
Pendant tout le trajet les lourdes vagues ont grondé
Et, quitté le vaisseau lassant sa toile sur les mers,
Ulysse est revenu, plein d'espace et de temps.

De: Simple promesse | Traduction de Philippe Jaccottet